•    

    理想之情人——应节兼贺友
      文/夏虫语冰钦
      我属于读情书(写爱“情” 的“书”)很早开情窦很晚的那类孩子。基本上同辈人都在进行早恋或准备进行早恋的光景,我正热血沸腾于国家兴亡。情书和玫瑰花远不如牛肉米线色香俱全,只听我冷笑一声,使出自创的冰火神掌,将其化作片屑乱飞……
      四川的少年,大多生得清秀,是黄仲则和杨过的结合版,连琼瑶阿姨的标准都未达到(男老乡们莫扔砖头,闪)。花季的我,偶尔的琦梦里,男主角应该高大威猛,兼具绅士与骑士之美德。在我自己都还未意识到芳心涌动之时,不顾粉拳交加将我抱上马背,拖之荒郊野外(注:背景有雪山),一吻定情。代表人物,如白瑞德和奥斯瓦尔多。
      及年长几岁,受了些文学女青年的坏影响,梦中情人便少了几分野气,多了一点酸腐。他自然要写得一手好诗,但不是徐志摩的JJYY,顾城的隐隐约约,而是波德莱尔的辉煌绚丽,或者李白的浪漫洒脱。除了写诗,他还需精通至少一门体育项目,最好是足球和网球,如果会几招水上飘也不赖,懂击剑就更妙了。那时的我正沉迷吉他和舞场,因此良好的音乐素养也万万不可缺少。最最紧要的,是他需有坚定的信念与顽强的意志,否则半途而废、前功尽弃,只落得个遭人耻笑的下场。代表人物当仁不让地是达西先生,渥伦斯基也勉强算得上。
      到了真正懂得爱情的年龄,一切纸上谈兵的条件都显得无足轻重。真正理想的,是一个能让我奋不顾身、万念俱抛的情人,一个眼神足以雷霆万钧的情人,一个一颦一笑都能让我在天堂与地狱间徘徊的情人。曾经沧海,求仁得仁,应该心满意足的;然而,飞蛾扑火固然带来另类的欢乐,却也是生命不可承受之重。有些理想,还是永远不要实现的好。#此前在首页部分显示#
      到了家人要求谈婚论嫁的日子,自然就明白“情人”和婚姻,可以是两个完全相异的概念。一个能与你共渡一生的人,未必是理想的十全大补丸。那个人,就是那个人,无需太多思考与感受,就这样牵着手,一步步走来,无怨无悔,而已,足矣。当然,他要有能力支撑我的小资情调,让我无需为了生活而尘满面、鬓如霜。纯情的小姑娘们大概要嗤之以鼻,可是,舒适的人是我,这便无所谓了。《相见恨晚》中的丈夫,再理想不过。
      我这代人,最大的毛病就是先从书上读到生活,然而再去生活。这纵然让我吃了不少苦头,让我永远留有遗憾与伤痕,可是并非一无所获。学会笑看理想与现实间的距离,便不枉诗书了。

    Tag:
  • 凉水肯定去火,热饮未必暖胃
                   (文/红果)
      
      刘亮程先生的散文是朴实的。散发着泥土清香的文字总能勾起读者的浮想联翩,大多读者是喜欢自然的、不需刻意修饰的文字的。
      
      红果同学认为:文字是这样,其他事物也是如此。一个打扮得花枝招展的美女准能吸引无数男士竞折腰,但是她不能够吸引到最优秀的男士。先前,红果同学就曾经扭过脖子闪过腰,基本上已经告别优秀男士的称号了。您想想看,一个有腰肩盘突出和颈椎病的男士那还能算优秀吗?而最优秀的男人往往喜欢自然、谦和的女性。
      
      记得我问过刘亮程先生一个问题:“您是否写过某些文字,而某些文字却不是您想表达的。”
      
      他的回答是:“可能有。词不达意是古今作家都难免的。有时在词,胸有万千气象而无语可表,语言本身有缺失。有时在人,万千词语在心中不知如何用,用哪个。
        
      语言本身也有一种惯性,像一种编排好的程序,当你打出一个字,它会瞬间不假思索地冒出一行或一大段。别把这种东西当成才思泉涌。即使才思泉涌的时候也要警觉涌出来的是泉水还是垃圾。
        
      有人把写作说成是放牧语言。那是像放羊一样去写文章,让语言跑在前面,思想在后面。语言拖着思想跑。写作应该像溜狗,人在前面,狗跟在后面。思想牵着语言走。而不是相反。
        
      我的文字中很少用现成的不可靠的词语,不用成语,我怀疑它们。我的语言大致是话语组成的,而不是词语组成的。我只相信字,不相信词。”
      
      红果同学很赞同他的回答,正如他的文字一样浑厚而朴实无华。
      
      以一种表露内心感慨的文字呈现在读者面前的文章也许是会受到一部分读者欢迎的。红果同学很少欣赏类似谈情说爱、或者失恋情歌这样的歌曲,倒是更愿意听罗大佑、许巍等歌手演唱的歌曲,尤其喜欢他们其中的一些歌中的词。可能有人会说红果同学老了,没有青春和时代感了,喜欢的歌手不是过气了就是长的有点对不起观众。其实,红果同学也想看英俊的帅哥儿和金光闪闪的靓妹。可是,一个人的长相往往和才华是成反比的,尤其是男士。这句话可不是红果同学说的,是著名的企业家、成功人士,马云先生所说。红果同学对此比较认同。当然,他老兄没有一铁锨拍瘪一大片,里面有一个词儿:往往。
      
      红果同学在幻想,如果刘德华等帅哥要是能写出罗大佑和许巍的词儿该多好啊。如果真是那样的话,红果同学当义无反顾,奋不顾身,面对流言蜚语的轰炸和伦理的蹂躏,必将毅然决然地投身到轰轰烈烈和日益强大起来的变性大军之中。那时红果同学就会站在吃饱了饭的全世界人民面前庄严宣布:我,非谁谁谁不嫁!不过,现在看来,红果同学还是不必繁劳亲爱的白衣天使们了,真是无比地幸运啊。
      
      空发感叹的文字给予读者的是一种苍白的浏览感觉,读者得到的只是一种体味感慨的阅读过程,仅此而已。
      
      所以,我更愿意多读一些游历性质的文字,以求多长一些见识。比如近来天涯一位网友发的以摄影为导线的系列文字,让人受益匪浅。在了解各地人文风情和文化底蕴的同时,红果同学也省下了不少旅行方面的费用,虽然失去了和漂亮空姐儿近距离接触的机会,但是也避免了和空中美女同归于尽的万分之一的可能性。红果同学在庆幸的同时,喝着啤酒阅读着诗画般的文字。如身临其境览秀丽风景,红果同学感觉自己这一瓶啤酒的酒量实在是一个优点,投入了极低的成本就拥有了腾云驾雾的感觉,那种飘飘然的感觉是好多酒中大腕儿们要喝半斤多接近酒精度数的白酒才能达到的境界。红果同学决定,只要网友的文字继续,自己就阅读继续,畅游继续,啤酒继续,腾云驾雾继续。
      
      同时,希望刘亮程先生所牵的“狗”能够在广阔而又泥泞的大草原上尽情的奔跑。
      
      我又想到了彭希曦先生,很是喜欢他的文字。他的文字简洁干练很有力度,他的哪壶不开提哪壶独树一帜。就像踢足球一样,记得一位久经沙场的老帅气势汹汹的教导他的弟子们:“如果你蹒带着足球不知道往哪儿踢的话,你就朝着对方的球门儿方向踢!”至少大方向是对的。彭希曦先生就像个战士一样,拿着尖刀猛戳着敌人的软肋。红果同学尤其喜欢他的那股劲儿。
      
       在“答牟强峰的20个问题”中,彭希曦先生有几句回答甚妙,不可不提:“……大致说来,一个作品如果不引起轰动,那么它对当下差不多是无效的;我以为的轰动,是激荡人心,是开进大脑的破冰船——说明白点儿,就是猛力朝社会的肥臀狠狠踹上一脚。而绝不是炮制一本什么垃圾畅销书。”“……咱们也见过好几回了,凭良心说本人长得也不砢碜吧,可我要是以一“美男作家”的行头招摇当世,我那吟诗做对一辈子的爷爷要地下有知,还不深更半夜趁我熟睡之时拄着拐棍儿来敲死我?“美男作家”,这一黔驴技穷的蹩脚发明,一举污辱了四个汉字。”
      
       虽说“良言一句三春暖,恶语伤人二月寒”,但是“良药苦口利于病,忠言逆耳利于行”。在写字的人当中需要有这样的人,从他们骨子里散发出的一种责任感是读者能够体会得到的。不管他们是自觉的还是不自觉的,是油然而生的还是脱口而出的。他们还是抬脚将足球朝着对方的球门方向踢去。
      
       当然,我们不能无所顾忌,不能忽视的一个问题是:在场上,还有,裁判。而这,是个因素,重要的,因素。
    Tag:
  • 凡大才都是低调的
              ——赵丽华
      
      那天我对正听艾薇尔的女儿说:“我最近喜欢许巍了。” 女儿看着我点点头:“恩,那说明你眼光不错。许巍挺有才的,自己作词作曲,唱得也有味道。就他的《执着》,给田震唱的时候,大家都觉得不错了,他自己偶尔一唱,整个把我都给震了。”我说:“那说明他作为一个词曲作者对这首歌有更好的把握。像他这样有才而且低调的人不多了。” 女儿接口说:“凡大才都是低调的。”凡大才都是低调的,我仔细体会这句话,觉得可以放入名言集锦里面。
      
      有一次,我们一起去买黄国骏的《真爱你的云》,这是《风云》里面的一首主题音乐,虽然《风云》那个连续剧特烂,这个主题曲却巨好听。可是我们转遍了廊坊的音像店,也没有黄国骏的个人专辑。我很遗憾。我说:看见了吗?真正有才的人就是这么玩的,他突然给你拿出一个最好的东西,让你对他狂热喜欢和无限期待,他却突然隐形、抽身而退,人家根本就没拿音乐这个东西太当回事!他的才华就是用来挥霍的,而不是用来做事业。我的话感动了一个女老板,她认为我的说法很高深,她说她也喜欢黄国骏,她还把她每天听的一个盘送给我们,里面就有黄国骏的那首《真爱你的云》。
      
      飞儿、爱戴、陶哲等等都是和女儿一起听的。她看中的歌手,她会把他们的新专辑买回来。《七里香》上市,她买了两张,一张给我,一张自己带学校听。《13131》出来,女儿知道我喜欢陈琳,马上买了送我。还大力推荐里面的《雨夜》,她说:“这首歌未推先红。而且很适合你唱。”后来我们两个去金永练歌,我唱完《雨夜》,女儿等掌声(她按的鼓掌键)停息,认真地总结说我的味道超过陈琳,就是节奏上稍微有些问题,不过陈琳的歌节奏的确太不好把握。还说我唱《怕黑的女人》超过田震;唱《听海》超过张惠妹;唱《想你的365天》和李纹持平,音色绝对可以,差距依然在节奏上……
      
      没外人的时候,我们会互相吹捧一会儿。我经常从多方面赞美她。她也会从多方面赞美我。有时候不知不觉会发展到很肉麻的程度。我曾经夸张地说:你要参加超级女声肯定有大批粉丝崇拜你。她说你这不是把自己亲生女儿往火坑推嘛?千军万马、水深火热的海选,众目睽睽下的PK赛,亦喜亦悲的心理大落差,我可经不起那样的剧烈折腾。还是做一个普通人、做一个你普通的乖女儿这样舒服一些。 至于音乐吧,偶尔玩一玩,仅仅作为业余爱好是最合适不过了。
    Tag: